这是我一个师妹的毕业创作，她要征集有堕胎经历的女性来拍摄照片并讲述自己的经历。我当时觉得关怀经历堕胎的女性是很不错的出发点，就帮忙转发了。

但很快我就发现有些地方不对劲，那条消息下面也有数位朋友留言：有人问这是在反堕胎吗？有人说这对有堕胎经历的女性会有压迫；也有人指出“若要探讨女性堕胎的原因和感受，她必须清楚如何运用语言”。我和我的朋友们在线上线下和这个师妹聊了许多，告诉她胎儿不是孩子，并且将胎儿称作“孩子”会对堕胎女性产生负面的影响。

不过到最后她的作品的名称也没有改，仍然以“孩子”来指称胎儿。这个故事直到今年10月都还有新的评论报道，而报道中引用的我的观点被加以利用，被当作“女权主义者概念化、简单化、宏大化叙事”的证据，不少旁观者更是觉得女权主义者冷漠无情。有一位堕胎过的朋友在看过这个作品之后说：“除了唏嘘，除了再一次告诉我‘我不是一个好妈妈’之外，这个作品有带给我什么吗？我感觉它有些风凉，重复一些社会的成见，是对堕胎痛苦的一种消费。”的确，不适当的关怀反而是好心做坏事，我想借此来谈谈应该如何关怀经历堕胎的女性。

胎儿是孩子吗？

这涉及到何为“人”，自然生命和社会生命二者的融合才能称之为完整意义上的人。而这种融合依赖于人是一个独立存在的个体。所以在出生前，胎儿虽然具有生命，但只有人的生物性特征，不能称为完整意义上的人，更不能称为法律关系的主体。胎儿的权利依仗母亲的权利让渡，建立在母亲选择的基础上。母亲若非自愿与之相连，就没有义务与责任维系胎儿的性命。

在中国堕胎是合法的，但在道德观念上又和美国的“生命派”很相似，佛教中堕胎被称为“大杀生”，“鬼婴”、“婴灵”的民间传说也不少。人们对堕胎并没有“这是女人的权利”的共识，而是当作国家政策下的无奈之举，或是怪罪于女性享受性行为之后的“自作自受”。

堕胎是必要的补救措施

说起堕胎就不得不提避孕。很长一段时间我都非常痛恨人流广告，因为这些广告美化人流，夸张到今天做人流明天就上班、无痛无害的地步。我采访过一些妇产科医生，她们表示有的女孩因为性知识缺乏，受到这些广告的影响，便认为人流是方便的避孕手段，一年堕胎四次。那时候我恨不得把所有人流广告都换成避孕广告或者性教育科普。

直到后来我才认识到堕胎对于很多异性恋女性来说是难免的。因为没有任何避孕措施是百分之百有效的，就算做好充足的避孕措施，意外总有可能发生。意外发生后，女性仍然要面对这样的选择。

堕胎对女性带来的伤害

堕胎会给女性带来多少伤害，网络上要么说得很轻巧，要么说得很可怕。说轻巧的几乎都是人流医院，说可怕的则是一些要“警示女性自尊自爱”的道德卫士。人流当然不是广告里说的无痛无害，虽然是小手术但毕竟也需要调养。堕胎的伤害和生孩子类似，但总体看来是大于生孩子带来的伤害。而且个体差异性大，医生的技术好坏影响也大。子宫内膜有自我修复的能力，一辈子堕胎两三次不会有很严重的影响。一般情况下最严重的伤害是不孕，失去了生育能力其实等于失去了是否生育的权利。这确实是一个不小的损失，但我们要客观看待这个严重的损失——毕竟生孩子只是女性丰富多样的人生经验中的一个选择而已，不要上升到“女人不能生孩子人生就没有意义”这样的程度。

比起身体的伤害，堕胎对女性的心理伤害更严重。这些伤害来自：社会贞洁观和生育观的道德审判，家人朋友的不支持，性知识缺乏带来的恐惧，伴侣无法共情，常见手术时医生的粗暴，对自己未来的焦虑和内疚自责，“鬼婴”等传说的恐吓，宗教的批判等等。

怎样关怀经历堕胎的女性

我有一个朋友在意外怀孕堕胎后，她的男友非常内疚，并不信佛的男友决定要吃素禁欲，悼念逝去的生命。这让她很郁闷，在她看来最应该关怀的是她的感受，而不是陪着男友做这些加重自己心理负担的事情。“我希望一切按照正轨运行，这样心理创伤会快点愈合，做这些事情有什么用呢？”

在堕胎这事上要完全尊重女性的选择。对堕胎草率的女性没几个，但对避孕草率的男性倒是一大把。孕妇是唯一能为自己以及肚中的胎儿负责的人，堕胎或不堕胎的后果最终都只有她本人可以买单。谁都不愿意伤害自己的身体，所有违背孕妇意愿的劝阻，只能成为双重的伤害。再说，在仓促的准备下，把孩子生下来是负责的行为吗？胎儿无法选择是否要降临人间，但是孕妇可以做选择。

有堕胎经历的女性需要的不是煽情或怜悯，而是理解和支持。通过悲痛哭诉“杀掉孩子”的方式来谈论堕胎，还是将生育子女看得比女性的选择更重要。我们不忍心看到女性堕胎，但女性付出不应有的牺牲来养育孩子却是习以为常的事情。我们不愿意花精力去推广安全性行为，但让女性恐性和禁欲却被看成是理所当然的。

若是真的关心，那还不如做些实际的事情，就像照顾做了普通手术的人一样照顾她，哪怕是陪着跑跑医院。比起煽情，我们更应该关心的是怎么去除堕胎的污名，如何创造更方便和友好的环境来支持女性的选择，还有寻找堕胎泛滥的原因：人们为何不了解安全性行为，女性在性关系中为何很难对不愿意的性说“不”，或至少提出这个问题。